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POGRE©NA KARAKTERIZACIJA
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Za vrijeme jednog od svojih boravaka u bolnici,
Flannery O’Connor1 je Ëitala knjigu Ubojstvo u kate-
drali (Murder in the Cathedral). Nije sasvim neobiËno
πto su medicinske sestre, kada su vidjele korice te
knjige, pomislile da je O’Connorova ljubiteljica jedne
posebne vrste æanrovske fikcije.2 Kao da je sasvim
prirodno da su razliËiti elementi, oËiti u sasvim povr-
πinskoj reprezentaciji naslova i korica (srednjovje-
kovno zdanje, motiv ubojstva koji ukazuje na mraËni
zaplet u kontekstu neke katoliËke starine, opskurna
atmosfera zloËina itd.), mogli biti poistovjeÊeni s
motivima tzv. gotiËke fikcije (gothic fiction). No, kao
πto znamo, ovdje je u pitanju jedna vrsta nesporazuma:
Ubojstvo u katedrali djelo je T. S. Eliota, autora kojega
je O’Connorova veoma cijenila. To je drama u sti-
hovima koja ima autentiËan srednjovjekovni “predlo-
æak” ‡ hagiografski tekst Edwarda Grimma, sred-
njovjekovnog sveÊenika i oËevica muËeniËke smrti
svetoga Tome Becketa, canterburyjskog nadbiskupa
iz dvanaestog stoljeÊa. U pitanju je, dakle, djelo koje
zaista ima odreenu æanrovsku inspiraciju, ali ne onu
na koju su prvo pomislile medicinske sestre iz bio-
grafske crtice koju O’Connorova navodi u pismu
svojoj prijateljici. U pitanju je drama vjerno uteme-
ljena na jednom æanru srednjovjekovne, katoliËke
starine ‡ na hagiografiji, povijesti o æivotu svetaca.
Ova, naizgled banalna, biografska “faktura” moæe
zapravo funkcionirati kao vaæna “hermeneutiËka”
ilustracija u kontekstu tumaËenja O’Connorine proze.
Postoji neπto u njezinu djelu πto nas navodi da go-
vorimo o gotiËkim motivima, o gotiËkom senzibilitetu
i atmosferi, no uvijek postoji i jedan trenutak u priËi
(kada se ue dublje u sadræaj njezine proze) u kojem
je moguÊe otkriti eksplicitno prisustvo biblijskog ili
hagiografskog siæea “maskiranog” kodovima jednog
modernog æanra. To je trenutak obiljeæen tranzicijom
iz jednog znaËenjskog registra u drugi: iz gotiËkog u
onaj koji moæemo opisati kao sakralni. MoguÊe je
tvrditi da je jedna od glavnih osobitosti njezine poetike
vezana za ovu vrstu pogreπne karakterizacije æanrov-
skog identiteta priËe. To je zabuna koju O’Connorova,




Prije nego se upustimo u rasvjetljavanje odnosa
gotiËkih konvencija i hagiografskog siæea u prozi
Flannery O’Connor, potrebno je dati nekoliko preli-
minarnih napomena o prirodi samog gotiËkog æanra.
Odreenje prirode æanra odvijat Êe se u dva kljuËna
koraka. Prvo Êemo naznaËiti jednu vrstu literarnog
postupka na koji nailazimo u djelima koja se obiËno
karakteriziraju kao primjeri gotiËke proze, a u sljede-
Êem poglavlju motivaciju ove specifiËne literarne pro-
cedure karakteristiËne za gotiËku fikciju traæit Êemo
u povijesnim okolnostima njezina nastanka. Proza
Flannery O’Connor, kako Êemo vidjeti, pruæa zanim-
ljiv teren za ovu vrstu istraæivanja.
Knjiæevni povjesniËari slaæu se uglavnom da go-
tiËka fikcija svoje zaËetke ima u Britaniji kasnog
* Drugo, treÊe i Ëetvrto poglavlje ovog rada sadræe sintezu
rezultata πireg istraæivanja prisustva gotike u prozi Flannery
O’Connor provedenog u okviru neobjavljene doktorske disertacije
(“Gotski motivi u prozi Fleneri O’Konor”), koju sam odbranio
rujna 2018. godine na Filoloπkom fakultetu u Beogradu. Gdje nije
drukËije navedeno, prijevodi u radu su moji.
1 Flannery O’Connor, jedna od najznaËajnijih spisateljica
ameriËkog 20. stoljeÊa, roena je 1925. godine u gradiÊu Savan-
nah, u ameriËkoj dræavi Georgija. S dvadeset dvije godine odlazi
na sjever da bi pohaala ©kolu za pisce pri Univerzitetu u Iowi. U
svojoj dvadeset petoj godini obolijeva od sistemskog eritemskog
lupusa, autoimune bolesti od koje je prerano preminuo i njezin
otac. LijeËnici joj predviaju joπ pet godina æivota, te je prinuena
vratiti se na obiteljsku farmu Andalusia u Milledgevilleu, gdje æivi
zajedno s majkom Reginom. UnatoË prognozama lijeËnika, Flan-
nery Êe æivjeti joπ Ëetrnaest godina. To je period, otet od smrti, u
kojem Êe napisati svoja najznaËajnija djela. Æivot na juænjaËkoj
farmi, O’Connorova, osim piπuÊi, provodi brinuÊi o brojnim
paunovima koje je uzgajala s majkom. Utjehu i inspiraciju nalazi
u religioznoj vjeri, te gotovo svakodnevno nazoËi misi u lokalnoj
crkvi Presvetog srca Isusova i moli Ëasoslov, drevnu monaπku po-
boænost. U ovom kontekstu posebno zanimljivo zvuËi naslov bio-
grafske studije Lorraine Murray, Igumanija Andalusije: duhovno
putovanje Flannery O’Connor (The Abbess of Andalusia: Flannery
O’Connor’s Spiritual Journey). Flannery O’Connor preminula je
3. kolovoza 1964. godine. Imala je 39 godina (usp. VujoπeviÊ
2018a: 1).
2 O ovoj zgodi O’Connorova govori u pismu Betty Boyd Love
od 23. prosinca 1950. (usp. O’Connor 1979: 23).
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osamnaestog stoljeÊa (usp. Hurley 2002: 119).3 No
pitanje samog odreenja gotiËkog æanra ostaje donekle
kontroverzno. Pokuπaji jedinstvene karakterizacije
gotiËke fikcije komplicirani su i prisustvom razliËitih
regionalnih subæanrova (poput “ameriËke gotike”,
“juænjaËke gotike” ili “kanadske gotike”). IstraæivaËi
su obiËno inzistirali na motivskim razlikama izmeu
ovih povijesnih i “regionalnih” æanrovskih pojava i
britanskih osamnaestostoljetnih gotiËkih “prototi-
pova”.4 No, kako istiËe Agnieszka Soltysik Monnet,
mnogi kritiËari su danas skloni da ovakve razlike sma-
traju donekle “prenaglaπenima” (2010: 25).5 KljuËni
motivi rane britanske gotike pokazali su se zaËuujuÊe
izdræljivima i u sasvim novim povijesnim i kulturnim
kontekstima. Amerika dakako nije imala katedrale i
zamkove “staroga svijeta”, no ipak je ova tipiËna
scenografija ranog gotiËkog romana doæivjela svoju
ameriËku adaptaciju (usp. Truffin 2016: 187). Umjes-
no je da se ovdje sjetimo Faulknera, moæda i najzna-
Ëajnijeg predstavnika tzv. juænjaËke gotike. KuÊa i
imanje, Sutpen’s Hundred, u romanu Absalom,
Absalom! prikazani su kao ameriËki “Carcassonne”
(Faulkner 1990: 129), traumatiËna srednjovjekovna
lokacija sukoba “pravovjernog” Sjevera s jednim
drugim “heretiËkim” Jugom. Nisu li one oronule kuÊe
nekada moÊnih, pseudoaristokratskih i “ukletih” juæ-
njaËkih porodica, Sutpenovih i Compsonovih, posje-
dovale neπto od “mraËne veliËanstvenosti zamka”
(Faulkner 1900: 29) koja je predstavljala tipiËnu sce-
nografiju britanskog gotiËkog romana? U O’Con-
norinom “The Good Country People”, da damo joπ
jedan primjer, napuπteni juænjaËki ambar udaljen od
kuÊa (tako da nitko ne moæe Ëuti zapomaganja “ne-
vine” heroine zatoËene od mraËnog i lukavog zloËin-
ca6) postat Êe neka vrsta ameriËkog “dublera” gotiËke
srednjovjekovne inkvizitorske kripte, mjesta nasilne
osame zloËinca i ærtve.7 Sama gotiËka britanska sce-
nografija nejasne feudalnosti ustrajavala je uporno i
u prostorima Novoga svijeta.
Moæda je upravo ovakav tretman proπlosti (ovo
neoËekivano dupliciranje “mraËne” srednjovjekovne
povijesti u modernim kontekstima) ono πto nas moæe
pribliæiti razumijevanju æanra viπe negoli jednostavno
nabrajanje motiva (duhova, opatija, nadnaravnih ili
naizgled nadnaravnih dogaaja). Sjetimo se kako je
na poËetku Quentinova odjeljka u The Sound and the
Fury jedan srednjovjekovni tekst, Laudes Creatu-
rarum Franje Asiπkog, “goticiziran”: rijeË “sestra”
koja se javlja u Franjinom religioznom diskursu
(“sestra voda”, “sestra smrt”) kod Quentina8 je gotiËki
“duplicirana” tako da sada novi tekst parazitira na
srednjovjekovnom predloπku defamilijarizirajuÊi ga,
liπavajuÊi ga sadræaja i teoloπke i povijesne rele-
vantnosti da bi se doπlo do motivskog skeleta koji u
gotiËkoj Faulknerovoj ekonomiji potom dobiva novi
sablasni æivot. “Sestra” sada oznaËava mraËnu Ëeænju
za smrÊu i nestankom (“sestra smrt”), samoubojstvom
(“sestra voda”), za transgresijom i nekom vrstom psi-
holoπkog incesta koji preokupira Quentina.9 Srednjo-
vjekovni tekst postaje doslovno mrtvo tekstualno
tijelo, æanr proπlosti na kome “parazitski” æivi novi
“mraËni” narativ.10
Moæda nije toliko bitno jesu li duhovi koji nas
progone u gotiËkom djelu stvarni ili su tek unutarnje
manifestacije naπih strahova i trauma, niti je moæda
kljuËna stvar je li srednjovjekovni ambijent gotike
“autentiËan” ili tek metaforiËki prizvan. Jedan je
postupak, izgleda, uvijek prisutan: u pitanju je svoje-
vrsna kriptiËnost teksta. Da bi gotiËka fabulacija, pri-
mjerice u Quentinovom odjeljku, nastupila, bilo je
potrebno da srednjovjekovni tekst bude prizvan, a
zatim naglo semantiËki kompromitiran, pretvoren u
kriptiËni “rukopis” daleke i nejasne starine u kome je
“podvuËena” ominozna i jeziva rijeË “smrt”. Gotika
je, kako tvrdi Punter, uvijek posjednuta prethodnim
3 Kao prvi pravi æanrovski tekst uzima se obiËno Walpoleov
The Castle of Otranto (1764), roman koji je sam autor u podnaslovu
okarakterizirao kao “gotiËku priËu”.
4 »esto je isticano kako je, primjerice, ameriËka gotika, za
razliku od britanske, bila donekle liπena repozitorija nadnaravnih
fenomena, scenografije feudalne starine (oronulih katedrala i
opatija), te je bila viπe okrenuta “unutarnjim uæasima” postavπi
neka nova “gotiËka knjiæevnost uma, krivice i opsesivne psiholo-
gije” (Soltysik Monnet 2010: 26).
5 Oπtro razlikovanje, primjerice, britanske i ameriËke gotike
moguÊe je, kako sugerira Soltyik Monnet, tek ako usporedimo
britanske osamnaestostoljetne gotiËke autore (Walpolea, Lewisa
ili Maturina) s ameriËkim devetnaestostoljetnim romantiËarskim
piscima (Poeom, Hawthorneom ili Melvilleom) izjednaËavajuÊi
time kulturne i povijesne razlike s geografskima (2010: 25). Neπto
sliËno izgleda tvrdi i Virginia Woolf. Novi gotiËki autor, za razliku
od Walpolea, treba nas “zaplaπiti ne duhovima mrtvih, veÊ duho-
vima koji æive u nama” (Woolf 1986: 307). Za Woolf, ovaj novi
goticizam unutarnjosti (koji je ponekad tumaËen kao differentia
specifica ameriËke gotike vis-à-vis britanske) nije pitanje regio-
nalne distinkcije veÊ intrinsiËnog razvoja i prilagoavanja æanra
novim ËitalaËkim senzibilitetima.
6 U pitanju je joπ jedan tipiËni motiv britanske gotike koji je
doæivio brojne ameriËke adaptacije. Frederic Jameson Êe pomoÊu
ovog motiva odrediti i sam æanr: gotika je za njega “ona dosadna
i potroπena paradigma (...) u okviru koje je neka naivna æenska
osoba zlostavljana i terorizirana od strane nekog zlog muπkarca”
(Jameson 2003: 289).
7 U ovoj “mraËnoj” pseudosrednjovjekovnoj scenografiji,
tipiËnoj za gotiËku prozu, postoji jasan odjek ideologije antika-
tolicizma ranih britanskih æanrovskih oblika gotike. Taj je motiv,
mutatis mutandis, nastavio donekle trajati i u Americi. Sjetimo se
samo dinamike odnosa Henryja, “protestanta” i Charlesa Bona,
“neke vrste katolika” u veÊ pomenutom Faulknerovu romanu
(1990: 75).
8 “I dobri sveti Franjo koji je kazao sestrica Smrt, a nikad
nije imao sestru” (Faulkner 1946: 96).
9 Ovu je komplementarnost motiva (Franjine “sestre vode” i
“sestre smrti” i Quentinove opsesije Caddy i njegovog potonjeg
samoubojstva skokom u vodu) primijetio joπ 1965. Charles Clerc
(1965: 45‡47).
10 Ovakav postupak bio je obilato rabljen i od strane britanskih
osamnaestostoljetnih gotiËkih pisaca. Sjetimo se samo kako je,
mutatis mutandis, sakralna predstava Madone u Lewisovom The
Monk (1796) gotiËki preoznaËena u vizualni repozitorij sablasnog
i transgresivnog (usp. Lewis 2015).
53
tekstovima (Punter 1998: 14). “Posjednutost” ovdje
znaËi da su ti prethodni tekstovi (poput Franjine himne
kod Faulknera) liπeni svoje teoloπke i kulturne
obrazloæenosti, a samim tim i “spektralizirani” u
kriptiËne tekstualne podsjetnike. Tema je to koja je
dominantna u djelima æanra: neπto je uvijek skriveno
i nejasno (tajne genealogije i podrijetla, nejasni izvo-
ri trauma, neprotumaËivi rukopisi starine). Uvijek
postoji neπto suπtinski kriptiËno u gotiËkoj tekstual-
nosti. NeprotumaËivost i nedoreËenost dogaaje
otkriva kao jezivu priËu.
Kripta nije samo frekventni motiv gotike,11 veÊ i
jedan od kljuËnih narativnih modela gotiËke fikcije
(usp. Castricano 2001: 29).12 PraveÊi distinkciju iz-
meu horora i gotike, Punter koristi ambijent kripte.
Dok “horror zahtijeva da ostaneπ bez teksta”, uka-
zujuÊi “na nemoguÊnost bilo kakve akcije dok
Ëudoviπte puzi prema tebi kroz podzemni tunel”,
gotika “uvijek dopuπta da pomjeraπ oËi u razliËitim
pravcima, tragajuÊi za nekom alternativom, za ‘ver-
zijom’ u kojoj (...) postoji neki izlaz” (1998: 11).13
Ne podsjeÊa li ova facijalna gesta (“pomjeranja oËiju
u razliËitim pravcima”) na samo iskustvo Ëitanja
nejasnog, kriptiËnog teksta, na neku vrstu interpre-
tativne nelagode? U srediπtu gotiËkog djela je neprotu-
maËivost: neπto je skriveno od nas, a grË. upravo i
znaËi “sakriti”.
11 Kripta je mjesto zatoËenja u gotiËkom zamku, lokacija
tajanstvenosti πto “kodira” istinu, te ukazuje na neπto skriveno od
pogleda. Inkvizitorske kripte (Ëest motiv u gotiËkoj fikciji) pred-
stavljaju mjesta zbivanja jedne uæasne hermeneutike: istina se mora
otkriti kroz sredstva muËenja i ËereËenja. Kripta je topos u kome
“nasilni Ëinovi omoguÊavaju da istina napokon izae na vidjelo,
da bude (da tako kaæemo) ‘ispljunuta’ zajedno sa krvlju” (Vujo-
πeviÊ 2018a: 207).
12 Jodey Castricano gotiËki motiv “kripte” tumaËi kao tek-
stualnu metaforu (Castricano 2001: 29), neπto πto spada posred
srijede odreenja gotiËke fikcije kao “paradigme tekstualnosti
same” (Punter 1998: 1). Ono πto moæemo opisati kao “(s)kriptiË-
nost” funkcionira kao posebna motivska potkategorija gotiËke
kriptiËnosti. Razmislimo samo o prominenciji motiva nejasnog,
fragmentiranog i neprotumaËivog teksta u djelima æanra: Wal-
poleov The Castle of Otranto navodno je misteriozni rukopis iz
starine koji inaugurira zagonetku autorovog identiteta i njegove
motivacije, Stokerov Dracula sastoji se od dnevniËkih unosa i
izvoda iz πtampe. The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket, Poeov roman koji obilato koristi gotiËke motive, dan
je u formi dnevnika, te zavrπava fragmentiranoπÊu: rukopis opisuje
susret s neobiËnom i neobjaπnjivom, sablasnom pojavom i potom
se prekida, raspada se u spekulaciji. The Turn of the Screw Henryja
Jamesa predstavlja rukopis preminule æene, enigmatiËnu priËu koja
takoer zavrπava fragmentiranoπÊu, nejasnoÊom u pogledu prirode
onoga πto se dogodilo (usp. VujoπeviÊ 2018b). KriptiËnost generira
tekstualnu perspektivu nepotpunosti, nedovrπenosti, autorove
nesposobnosti da tekst privede kraju.
13 SliËnu stvar tvrdi i Misha Kavka: horor navodi publiku “da
se usudi da otvori oËi i da vidi”. Gotika nas, s druge strane, ne
“nagovara” da provirimo kroz prste, da se usudimo vidjeti, veÊ
naprotiv, objekt gotike (ono uæasno) sudjeluje u jednoj igri pred-
stavljanja i povlaËenja: “Nije u pitanju samo to da mi ne vidimo”,
kaæe Kavka, “veÊ upravo to da mi i ne moæemo vidjeti” (Kavka
2002: 227).
Ova gotiËka narativna perspektiva “kriptiËnosti”
(jedan od kljuËnih simptoma æanra) neprekidno traje
u O’Connorinoj prozi, no samo da bi u jednom
trenutku kriptiËni, nestabilni narativ gotike zavrπio u
sakralnoj cjelovitosti, u eksplikaciji biblijskog ili
hagiografskog siæea, kao u nekoj teπkoj i stabilnoj
“oltarskoj slici”. Metafora je to kojom Joyce Carol
Oates (2009: 45) opisuje jednu O’Connorinu kratku
priËu. Na djelu je svojevrsni “oporavak” onih pret-
hodnih tekstova koji su gotici trajno nejasni, sablasni,
izgubljeni u “kriptiËnosti”.
Ilustraciju ove teze moæemo naÊi u gotovo svim
O’Connorinim romanima i pripovijetkama. Protago-
nist njezina romana Wise Blood, Hazel Motes, uliËni
propovjednik ateizma, poslije izvrπena Ëina nemotivi-
ranog ubojstva (O’Connorin je to pastiche na acte
gratuit, popularni motiv onovremene knjiæevnosti),
doæivljava neku vrstu religiozne konverzije i upraæ-
njava razliËite penitentne prakse: opasava se æicom,
hoda u cipelama napunjenim πljunkom, neπtedimice
dijeli novce i imovinu, poËinje æivjeti celibat. To su
vrlo stabilni motivi srednjovjekovne hagiografske,
anakoretske knjiæevnosti. Sama O’Connorova ovaj
roman opisuje kao priËu o nekoj vrsti “protestantskog
sveca” (O’Connor 1979: 69). No gospoa Flood,
Hazelova stanodavka, ne uspijeva prepoznati o Ëemu
se tu radi: ona ne uspijeva fiksirati asketski, hagio-
grafski, penitentni aspekt Hazelovog ponaπanja, veÊ
jedino moæe, kako je to rekao Eric Savoy, reÊi “Ëemu
je to nalik” (2016: 136):
To nije normalno. To je kao iz jedne od onih krvavih
priËa [one of them gory stories], to je neπto πto su ljudi
prestali raditi, kuhati jedni druge u vrelom ulju,
postajati sveci ili zazidati maËke u zidove (...) ljudi su
prestali to raditi. (O’Connor 1964: 122)
Neuspjeh da se prepozna “priËa”, da se identificira
æanrovska osebujnost Hazelovog ponaπanja generira
gotiËku perspektivu. Ona je uvijek vezana za neπto
neprotumaËivo. MraËno u gotici nije samo atmosfer-
ska i scenografska (mrak, magla, tamni koridori,
sjenke, groblja), veÊ i epistemiËka kategorija: neπto u
priËi uvijek ostaje opskurno, nejasno, netransparentno,
“zakopano”. Mi ostajemo s kriptiËnim narativom o
anakronim praksama, nerazumljivim obrascima po-
naπanja, religioznom nasilju i sujevjerju: mjesto je to
gdje svetost pada u istu slijepu toËku s kuhanjem ljudi
u ulju, zaziivanjem maËaka u zidove (gotiËki motiv
iz Poeovih priËa) i sablastima daleke, nasilne i
nerazumljive feudalnosti. Asketsko podrijetlo Haze-
lovih Ëinova “maskirano” je tipiËno gotiËkom alarmi-
ranoπÊu: ti Ëinovi postaju neπto arhaiËno, mraËno i
nerazumljivo πto gospoa Flood identificira s onom
vrstom priËa (“one of them gory stories”) kakve je
pisao E. A. Poe.14
14 Reakciju gospoe Flood Ëesto Êe dijeliti i O’Connorin
sekularni Ëitalac kojega ona Ëesto spominje i za kojega, kako sama
tvrdi, piπe (O’Connor 1979: 275): to je za nju bio tzv. “idealni
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Ëitalac” kakvog svaki pisac ima. U pitanju je osoba, nalik gospoi
Flood, koja æivi u sekularnoj modernosti te ne poznaje povijest
crkve, teoloπke teme, ili ne pronalazi u njima neki vitalni interes.
Ili, kako je to izrekao John Burt: “O’Connorova piπe religioznu
fikciju za publiku koja nije samo nevjerujuÊa, veÊ je i u stanju
radikalno loπe vjere. Malo je autora koji su svojim Ëitaocima priπli
na tako agresivan naËin” (Burt 2007: 350).
15 Jessica Hooten Willson (2017: 209) sugerira da je sveti
Jeronim prototip Walterova lika u ovoj pripovijetki.
Na sliËnu stvar nailazit Êemo i u drugim O’Con-
norinim tekstovima. Pripovijetka “Why Do the Hea-
then Rage” naizgled predstavlja gotiËki “kriptiËni”
narativ (tekst je to koji ima tek Ëetiri strane) o nekoj
nejasnoj osobnoj tajni i onesposobljenosti; mladiÊ
Walter Tilman æivi s roditeljima, no kao da krije neko
mraËno sebstvo koje se ne moæe jasno izraziti, veÊ se
manifestira tek kroz opskurne i pseudosrednjovje-
kovne odlomke knjiga koje on Ëita. KriptiËni frag-
menti iz srednjovjekovnih tekstova obiluju Ëudnim i
“nasilnim” teoloπkim metaforama o Kristu Kralju koji
dolazi s maËem da odvoji djecu od roditelja: Walte-
rova majka, pred sluËajno otvorenom knjigom koju
njen sin Ëita biva zamrznuta u stanju gotiËke jeze.
Walter funkcionira kao “stranac” s maskom “poznatog
lica” (O’Connor 1971a: 484) koji opsjeda prostor
domaÊega æivota. TipiËni gotiËki zaplet ironiËno je
prisutan: neπto drevno (“srednjovjekovno”), anakrono
i nasilno iskrsava kao mraËna zagonetka u prostoru
pitomog æivota sekularne, srednjoklasne “nevinosti”.
KriptiËni narativ i nejasne “religiozne” sugestije poz-
nate su komponente gotiËkog teksta.
PriËa zavrπava tekstualnim fragmentom: opskurni
uznemirujuÊi srednjovjekovni tekst o nasilju i anakro-
nim praksama (kao πto je u Faulknerovom romanu u
pitanju bio opskuran, srednjovjekovni “citat” koji je
nekako povezivao “sestru” i “smrt”) u posljednjoj
reËenici otkriva se kao odlomak iz korespondencije
svetog Jeronima i Heliodora, biskupa Altinuma o
redovniËkom æivotu. Alarmiranost i anksioznost pred
iskrsavanjem opskurnog parareligioznog diskursa u
prostoru sekularne ameriËke modernosti u posljednjim
sekvencama priËe “stabilizira” se u poznatu ikono-
grafsku predodæbu svetoga Jeronima u svom studiju.
KriptiËnost je ukinuta kroz otkrivanje izvora i kon-
teksta tekstualnog fragmenta. GotiËki detalji koji se
javljaju u tijeku pripovijetke (lubanja, skriveni, tajan-
stveni æivot, drevni tekstovi, opskurne religiozne ale-
gorije, neka vrsta sekularne klauzure) na kraju,
kontekstualizirani, funkcioniraju kao detalji poznate
anakoretske kompozicije koja prikazuje velikog
crkvenog oca15 zadubljenog u Ëitanje u svojoj peÊini,
okruæenog memento mori ikonografijom. Nejasni i
prijeteÊi gotiËki kadar “izoπtrava” se u “ikonu”,
familijarizira se kao neoËekivana sakralna predodæba.
Biblijski ili hagiografski siæe je, u O’Connorinoj prozi,
“oneobiËen” poput poznatog biblijskog prikaza Judite
koja ubija Holoferna u slikarskim prikazima suvre-
menih autora (Roccoa Normana, Johna Lukea i dru-
gih) u kojima su scene ekscesivnog nasilja i ubojstva,
na uznemirujuÊi naËin, izmjeπtene iz biblijskog kon-
teksta i umetnute u kontekst suvremenog, srednjo-
klasnog domaÊeg æivota.
Jedna druga njezina pripovijetka, “The Displaced
Person”, tematizira dolazak obitelji poljskih izbjeglica
na jednu ameriËku farmu netom nakon Drugog
svjetskog rata. Guizacovi su ostali bez imovine, pre-
æivjeli su nacistiËki logor i njihov dolazak u Ameriku
funkcionira kao oblik pseudoeshatoloπkog izbavljenja
od uæasa europske povijesti koja uvijek, u gotiËkom
tekstu, funkcionira kao “mraËna” i nerazumljiva
naracija o feudalnim i vjerskim sukobima. No, jednom
kada stignu kao ispomoÊ na farmu gospoe McIntyre,
oni postaju akteri gotiËke priËe u okviru koje, u pa-
ranoidnim rendicijama ameriËkih protestantskih
stanovnika farme, preuzimaju ulogu “prijeteÊih stra-
naca”, misionara “papistiËke”, “nereformirane” reli-
gije “sujevjerja” (O’Connor 1971b: 198), te postaju
nosioci traume europske nasilne povijesti krvavih
sukoba u zemlji “slobode i demokracije”. Zanimljivo
je da obitelj Guizacovih lokalni stanovnici farme,
nezainteresirani da toËno izgovore njihovo prezime,
nazivaju Gobblehookovima, πto je vjerojatno iskrivlje-
ni oblik rijeËi gobbledygook koja u engleskom jeziku
oznaËava nerazumljiv, “kriptiËni” govor. Paranoidni
gotiËki narativ o prijeteÊem, netransparentnom (“krip-
tiËnom”) strancu, posredovan neprekidnim motivima
antikatolicizma i Ëudoviπnosti, zavrπava se (kao πto
je uobiËajeno kod O’Connorove) neuobiËajenom
sakralnom familijarizacijom: gotiËki kadar nejasnog,
prijeteÊeg i jezivog smjenjuje ikona, sakralna repre-
zentacija Kristove pasije. Scena ubojstva Guizaca-oca
preoznaËava Ëitavu pripovijetku: ubijeni nije viπe neko
“vampirsko” sebstvo koje dolazi iz europske vjeËite
feudalnosti u zemlju eshatoloπke protestantske nade
(usp. Redding 2014: 450), veÊ je kristoloπki model: u
posljednjoj sceni pripovijetke, Guizacovo mrtvo tijelo,
s njegovom æenom i djecom zamrznutima u Ëinu
æaljenja, nalikuje na poznati sakralni prikaz lamen-
tacije i skidanja s kriæa.16
O’Connorin postupak “maskiranja” biblijskog ili
hagiografskog siæea æanrovskim konvencijama gotike
mogao bi se adekvatno opisati terminom kriptoha-
giografija. Ta je rijeË veÊ zanimljiva buduÊi da
predstavlja sloæenicu koja ukljuËuje rijeËi “kripta” i
“hagiografija”. Tu su veÊ dva æanrovska odreenja
simultano prisutna.17
16 Stvar je to koju primjeÊuje i Anthony Di Renzo (1993: 40).
17 Govorenje o postojanju biblijskog ili hagiografskog
predloπka u O’Connorinoj prozi nije novo. Spomenut Êemo samo
Richarda Giannonea koji je dokazivao kako siæe O’Connorina
romana The Violent Bear It Away sadræi aluzije na anakoretsku
Apophthegmatu ‡ na izreke i æivote pustinjskih otaca iz tradicije
egipatskog monaπtva. Naπ cilj, dakle, nije tvrenje da su ovakvi
narativni siæei jednostavno prisutni kod O’Connorove, veÊ, prije,
razumijevanje njihovog odnosa prema gotiËkim motivima i




Kako je moguÊe da ova dva suprotstavljena æan-
rovska registra budu simultano prisutna u prozi Flan-
nery O’Connor? A to doista jesu suprotstavljeni re-
gistri buduÊi da je gotiËka fikcija izvorno bila (to je
stvar koja je postala notorna u literaturi) najantika-
toliËkiji moguÊi æanr.18 U pitanju je, kako je kazao
Jerrold Hogle, æanr u okviru kojeg se “simboli ekspli-
citno katoliËke proπlosti” interpoliraju “na ultimativno
antikatoliËki naËin” (Hogle 2002: 15). Kako je, dakle,
moguÊe da æanrovski identitet O’Connorine proze
oscilira izmeu dva potpuno suprotstavljena æan-
rovska modela (antikatoliËke gotike i hagiografije kao
æanra katoliËke starine) u toj mjeri da kritiËari katkad
o njoj govore kao o “gotiËkom” piscu, a katkad kao o
“katoliËkom”?19
 Svakako postoji odreeni “strukturalni afinitet”
izmeu motiva gotike (modernog æanra) i motiva
sakralne knjiæevnosti i (predmoderne) umjetnosti
krπÊanskog srednjeg vijeka, iako su u pitanju ideoloπki
suprotstavljeni registri. Dobar primjer je “The Dis-
placed Person”, pripovijetka u kojoj, kako smo vidjeli,
sve vrijeme imamo dvije priËe (gotiËku priËu o de-
monskom strancu i evaneosku priËu o kristolikom
stradanju: o Kristu-strancu koji postaje ærtva deka-
dentne zajednice) koje, neoËekivano, posjeduju odre-
enu srodnost. GrËki prijevod fraze displaced per-
son mogao bi biti (izraz koji je dio novozavjetne ke-
rigme) i u toj su rijeËi veÊ prisutna oba ova koda: i
gotiËki i sakralni. U pitanju je sloæenica od pará i
oíkos, te se odnosi na ono πto boravi uz dom, paralelno
s domaÊim æivotom. Kao da u tom izrazu veÊ postoji
ukazivanje na neπto parazitsko, Ëudoviπte iz horor
filma koje boravi na tavanu, u duplom zidu, te obitava
uz normalan, obiteljski æivot; neπto πto se infiltrira i
naruπava autonomiju obiteljskog doma, neka
vampirska tajna zajednica koja postoji paralelno ili
na marginama modernog, prosvijeÊenog svijeta. No,
je i termin koji oznaËava onoga tko pripada Crkvi,
parohiji (æupi), tko je uvijek stranac u svijetu, te nema
ovdje trajna grada. To je slika koja Êe se javiti u
crkvenoj poeziji Velike subote: Krist kao displaced
person, ‡ onaj tko nema gdje “prikloniti glavu”, ulti-
mativni Stranac.
Kao da u samom izrazu postoji neπto πto nam
istodobno omoguÊava dvije suprotstavljene slike.20
Upravo je to dobra ilustracija onoga πto se zbiva u
O’Connorinoj prozi: u pitanju je simultano prisustvo
dvaju kontradiktornih æanrovskih registara. Tuma-
Ëenje O’Connorine proze navodi nas da postavimo
odsudno pitanje: u kakvom odnosu stoje gotiËki mo-
tivi i estetski i teoloπki kodovi (srednjovjekovnog)
krπÊanstva? Sagledavanje “kriptiËnosti” kao temelj-
noga gotiËkog postupka u specifiËnom povijesnom
kontekstu pomoÊi Êe nam da odgovorimo na ovo
pitanje.
Primijetimo prvo da gotiËka fikcija neoËekivano
sadræi neπto od diskursa ideologije emancipatorske
modernosti. Ne sadræi li veÊ sama rijeË “gotika”
odreeni prosvijeÊeni “nehaj“? To je nejasna rijeË koja
je, iz nove, renesansne perspektive, historijski neute-
meljeno opisivala “nadiene” forme srednjovjekovne
umjetnosti kao neπto barbarsko i “germansko”. Ona
veÊ sadræi jedan emancipatorski otklon od pretjerane
religioznosti proπlosti, neobiËnih i Ëudnih praksi,
feudalnih ratova, “neprosvijeÊenosti” i “barbarstva”.
To je rijeË koja veÊ ukazuje da je proπlost za nas sada
neπto mraËno i “kriptiËno”.
Gotika, kao literarni æanr koji se javlja u osam-
naestom stoljeÊu, zapravo dijeli odreenu srodnost s
historiografijom prosvjetiteljstva koja je, kako je
dokazivao Charles Taylor, pozivajuÊi se na Edwarda
Thompsona, posjedovala “ogromnu snishodljivost
potomstva” (Taylor 2009: 301) prema srednjovje-
kovnoj proπlosti. Ovu Thompsonovu sintagmu Taylor
navodi govoreÊi o Edwardu Gibbonu, jednom od
najznaËajnijih glasova historiografije prosvjetiteljstva.
Njegova The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire pokazuje kako su se motivi kasnije
gotiËke fikcije isprva javljali u okviru prosvjetiteljskog
tretmana srednjovjekovne “proπlosti biskupa i redov-
nika” (Taylor 2009: 301). Bio je to trenutak u kojem
su hagiografije, paradigmatiËni tekstovi “mraËne”
proπlosti, mogle biti sagledane kao neke netranspa-
rentne (“kriptiËne”) priËe o ludilu, smrti i sujevjerju.
GovoreÊi o nastanku redovniËke sljedbe, Gibbon
prvo naznaËuje scenografiju sujevjerja i magije.
Redovniπtvo nastaje u Egiptu, “plodnom roditelju
sujevjerja” (Gibbon 1907: 158). U Gibbonovu tret-
manu, scenografija hagiografskog teksta (o svetom
Antunu opatu, Ëija je hagiografija, kao referenca,
prisutna u O’Connorinoj pripovijetki “The Comforts
of a Home”) poËinje dobivati specifiËna æanrovska
18 U tekstovima gotiËke knjiæevnosti prisutna je, po L. Fiedle-
ru, barem jedna “konzistentna slika” ‡ KatoliËka crkva kao ne-
prijatelj (Fiedler 1960: 120).
19 “O’Connorova je svakako gotiËki pisac”, tvrdi, npr. Allan
Loyd-Smith (2005: 122), dok Harold Bloom njezino djelo preli-
minarno odreuje kao “oËevidno rimokatoliËku prozu” (Bloom
2009: 1). Ova vrsta zabune u pogledu “æanrovskog” identiteta
O’Connorine proze poËela je joπ za njezina æivota, pa ona tako na
jednom mjestu kaæe: “Svako tko je proËitao Wise Blood misli za
mene da sam nekakav seljaËki nihilist [hillbilly nihilist], dok bih
ja æeljela da ostavim utisak (...) da sam seljaËki tomist [hillbilly
Thomist]” (O’Connor 1979: 81).
20 Na ovome tragu je i Æiæek kada govori o katoliËkoj euha-
ristiji: “Ovo je naËin na koji treba da pristupimo temi euharistije:
πto je toËno to πto jedemo kada uzimamo tijelo Kristovo? Mi
konzumiramo parcijalni objekt, neumrlu (undead) supstancu koja
nas iskupljuje i garantuje nam da smo uzdignuti nad domenom
smrtnosti, da smo, joπ za naπega æivota na zemlji, uËinjeni dio-
nicima vjeËnoga boæanskog æivota. Zar to ne znaËi da je euharistija
poput one neumrle supstance neuniπtivoga vjeËitog æivota koja
preuzima tijelo u horor filmu?” (Æiæek 2005: 173).
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odreenja koja Êe se javljati u kasnijim gotiËkim
romanima: redovnici æive u “razruπenim kulama i
grobovima” (Gibbon 1907: 159). PustinjaËku nastam-
bu svetog Hilariona (koji je jedno vrijeme æivio u
okolini danaπnjeg Cavtata) Gibbon Êe opisati kao
“turobno prebivaliπte [dreary abode]” (Gibbon 1907:
161). Religiozni fanatizam (“mraËni i neutoljivi duh
sujevjerja”21), “abonormalne” penitentne prakse i
tjelesne modifikacije (“biËevanja do krvi”22) postaju
kljuËni motiv u prikazivanju svijeta redovnika. VeÊ
je tu prisutan specifiËni idiom gotiËke knjiæevnosti.
Kada David Punter tvrdi da se u gotiËkoj fikciji
samostan javlja kao “mjesto licemjerja i nasilnog
zatoËenja” a redovnici postaju “simboli katoliËkog
mraka” (Punter 2002: 117‡118), onda ovu æanrovsku
politiku moæemo naÊi veÊ u The History of the De-
cline and Fall, kljuËnom tekstu prosvjetiteljske histo-
riografije. Samostan je, kod Gibbona, “doæivotni
zatvor” (Gibbon 1907: 166), a njegovi stanovnici Ëesto
su licemjeri, posjednuti zgrtanjem novca i stjecanjem
utjecaja (Gibbon 1907: 164). U Gibbonovoj modernoj
rendiciji, predmoderni protagonist hagiografskog
teksta postaje izvor kurioziteta i uæasa: “The aspect
of a genuine anachoret was horrid and disgusting”
(Gibbon 1907: 168). Pogled na pustinjaka izaziva
doslovni horror (Gibbon 1907: 160). Gibbon govori
i o mladim djevojkama koje su, zatoËene u samosta-
nima, bile prisiljene da “prekrπe zakone prirode” (Gib-
bon 1907: 164). Ova tema kojom Êe se baviti i Diderot
u svojoj protogotiËkoj La Religieuse, postat Êe opÊe
mjesto gotiËke fikcije. »itava povijest o monstruoz-
nom Frayu Ambroziju iz Lewisovog The Monk uka-
zuje πto se deπava s muπkarcem u punoj snazi koji
liπava sebe “uobiËajenog blagoslova doma i djece”
(Snograss 2005: 11). Poboæna bratstva iz hagiograf-
skih tekstova zamijenit Êe, kod Gibbona, “masa
opskurnih i podlih plebejaca” (Gibbon 1907: 165) ‡
prototipovi buduÊih gotiËkih zloËinaca.
Diskurs o srednjovjekovnom sujevjerju kod
Gibbona na granici je “mraËno natprirodnog”, omi-
ljene teme gotiËkih autora. Gibbonova retorika o
redovniËkim svecima posjednutim “fantomima uæasa”
(Gibbon 1907: 175) veÊ oponaπa supernaturalizam
kasnije gotiËke fikcije: sveci srednjovjekovlja æivi
“sahranjeni u svojim mraËnim peÊinama” (Gibbon
1907: 176) s ulceroznim tijelima kao da posjeduju
gotiËku kvalitetu “æivih mrtvaca”, neumrlih individua
πto nastanjuju ruπevine proπlosti. Slike su to koje
raËunaju s eksplicitno gotiËkom fantazijom. Historio-
grafija prosvjetiteljstva, u svom tretmanu srednjovje-
kovne starine, veÊ priziva imaginaciju koje Êe obi-
ljeæiti gotiËku fikciju.
 “Monaπka priËa” (Gibbon 1907: 167) kod Gibbo-
na postaje priËa o ludilu (o “svecima i ludacima”23) i
kao takva ulazi u najpopularniji onovremeni knjiæevni
æanr. “Ekstravagantne priËe” (Gibbon 1907: 179)
starine dobit Êe u gotiËkoj fikciji svoju modernu
parodiju. Hagiografski tekst se u prosvjetiteljskoj
perspektivi pokazuje kao kriptiËni i mraËni narativ
sujevjerja i nemotiviranih, nejasnih Ëinova. U toj
kulturnoj klimi nastaje i gotiËka fikcija.
“SABLAST TEOLOGIJE”:
DETEOLOGIZACIJA I ESTETIZACIJA
KATOLICIZMA U GOTI»KOJ FIKCIJI
U gotovo svim gotiËkim motivima (vampirizam,
ispijanje krvi, utvare itd) perzistira “sablast teologije”,
da upotrijebimo frazu Timothyja Bahtija i Richarda
Kleina (usp. Castricano 2001: 113). Moderna, seku-
larna, emancipatorska perspektiva (u okviru koje,
kako smo vidjeli, nastaje gotiËka fikcija) omoguÊava
da se motivi katoliËke religioznosti pojave kao “kate-
gorije u koje viπe ne moæemo vjerovati, ali istovre-
meno ne moæemo a da ih ne ponavljamo isprazno,
mehaniËki, na neki sablasni naËin (in a ghostly fash-
ion)” (Castricano 2001: 113).
U gotiËkoj fikciji na djelu je neobiËno reizvoenje
motiva srednjovjekovne i katoliËke teologije: ti su
motivi u gotici defamilijarizirani, te odgovaraju
Freudovom konceptu unheimlich koji opisuje “onu
klasu zastraπujuÊega koja nas odvodi unatrag neËemu
πto nam je odavno poznato, s Ëime smo nekoÊ bili
upoznati” (Freud 1971: 220) a πto se sada pojavljuje
kao zastraπujuÊe i nepoznato. U gotiËkoj fikciji, æanru
koji nastaje u periodu europske modernosti, te koji
sadræi neπto od prosvjetiteljskog “zazora” prema
religioznosti katoliËke starine, slika katolicizma se
goticizira kroz njegovo svoenje na estetske kodove,
na vizualni spektakl liπen teoloπkog znaËaja. To je
predstava u kojoj je teoloπka perspektiva trajno kom-
promitirana. Liπen svoje teoloπke obrazloæenosti,
katolicizam postaje izvor slika i predstava koje, dekon-
tekstualizirane, funkcioniraju kao sablasne i kriptiËne
predodæbe. Duπe iz Ëistiliπta postaju jezive i dezo-
rijentirane utvare, predragocjena krv “metastazira” u
opskurni ritual krvi, sveÊeniËka reverenda postaje
vampirski plaπt. Neπto sliËno vidjeli smo i u Faulkne-
rovom tretmanu teksta Sv. Franje. Gotika nastaje kada
se motivi sakralne umjetnosti “ekstrapoliraju” iz
vlastite tradicije. Natprirodno je zato u gotici uvijek
“mraËno” i kriptiËno. Sekularni raskid s “religioznom
proπloπÊu” u periodu europske modernosti omoguÊava
da repozitorij motiva katoliËke starine oæivi kao
doslovni unheimlich. U pitanju je simultana deteo-
logizacija i estetizacija katolicizma.
Katolicizam u gotici postaje religija netranspa-
rentnosti, tajnovitosti, vizualne fascinacije. Estetski
kodovi katoliËkog slikarstva (s predstavama rana i
povreda, muËenika s iskasapljenim udovima, s chiaro-
scurom i baroknim tenebrizmom, s tamnim lubanjama
u rukama obnaæenih Maddalene penitenti) sada, liπeni
21 Vidjeti: Gibbon 1907: 163.
22 Vidjeti: Gibbon 1907: 166.
23 Vidjeti: Gibbon 1907: 167.
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svog biblijskog, hagiografskog i teoloπkog uteme-
ljenja, postaju sablasni motivi jednog modernog æanra.
Deteologizirani motivi sakralne umjetnosti ‡ “mraËna,
krvava platna [gloomy, gory paintings]” (Berlin 1999:
32), kako Isaiah Berlin opisuje katoliËku umjetnost
rane modernosti ‡ kao da korespondiraju s onim
odreenjem koje koristi gospoa Flood pokuπavajuÊi
fiksirati æanrovski identitet Hazelovog ponaπanja:
“one of them gory stories ‡ (...) like (...) being a saint”
(O’Connor 164: 122).
Razmislimo nakratko o upotrebi ovakvih motiva
kod Faulknera i Joycea, autora koji obilato rabe go-
tiËke narativne konvencije, te Ëija su djela O’Con-
norovoj bila dobro poznata. U pokuπajima Rose
Coldfield da pronikne u prirodu tajanstvenog plana
Thomasa Sutpena, u Faulknerovom romanu Absalom,
Absalom!, javljaju se motivi pakla, prokletstva, de-
monskog djelovanja, no ta (pseudoteoloπka) perspek-
tiva ne Ëini stvari jasnima, veÊ, naprotiv, dodatno
“kompromitira” narativ. Jednom kada se avao, pro-
kletstvo i spasenje (“vokabular” gotiËke “teologije”
‡ motivi “ekstrapolirani” iz krπÊanske predaje) uvedu
u igru, stabilnost priËe je, na neki naËin, za nas
zauvijek izgubljena: ona tone u kaos nediskurzivnosti,
u gotiËku kriptiËnost (kao da upotreba ovakvih para-
religioznih motiva u gotiËkom tekstu uvijek svjedoËi
o nekoj vrsti sekularnog zazora prema sakralnom
narativu). U pitanju je neπto nejasno i sablasno.
SliËno biva i kod Joycea: u njegovoj pripovijetki
“The Sisters”, parareligiozne metafore javljaju se da
prikriju istinu dogaaja, da osujete spoznaju i ta-
buiziraju je. Deteologizirano prisustvo sakralnih
znakova (to je znaËenje u kojem koristimo rijeË
parareligiozno) daje Joyceovom tekstu gotiËku kva-
litetu. Bilo je “neπto Ëudno (queer)” (Joyce 2004: 231)
s pokojnim sveÊenikom s kojim se djeËak-protago-
nist druæio, ali mi nikad ne spoznajemo eksplicitnu
istinu. Enigma se odræava prisustvom sakralnih
metafora koje funkcioniraju kao gotiËki motivi krip-
tiËnosti i mraËne nediskurzivnosti. Za Joyceovog
djeËaka, Crkva kojoj pripada pokojni sveÊenik poka-
zuje se kao heremenutiËko Ëudoviπte koje generira
ogromne, voluminozne tomove crkvenih otaca, knjige
na latinskom s duplim stupcima ‡ “debele poput
Poπtanskog imenika” (Joyce 2004: 234) ‡ πto sadræe
odgovore na sva pitanja. No samim tim, one su
suπtinski neËitljive i, za djeËaka, stoga beskorisne.
SveÊenikova “transgresija” sakrivena je, dalje, doslov-
nim sakralnim znakom: euharistijom, slikom kaleæa
koji mu je ispao iz ruku. Tajanstveni govor odraslih o
nekoj tajni vezanoj za sveÊenika ne moæe otiÊi dalje
od ove kriptiËne slike: “Onaj kaleæ koji je razbio...
To je bio poËetak” (Joyce 2004: 238). Tu postoji neπto
religiozno ali enigmatiËno, neπto πto “sahranjuje”
tajne, prikriva ih i sklanja od pogleda. Sakralni motivi
u ekonomiji gotiËke poetike dokidaju dalje spoznajno
kretanje. Duhovi, utvare mrtvih, nadnaravna ukazanja,
obredi, u gotiËkim tekstovima simptomi su nediskur-
zivnosti. Duhovi nikad ne otkrivaju niπta: oni su
enigme, “obrasci nerazumljivog” (Panter 1998: 4).
Gotika je æanr tajanstvenih ceremonija (usp. Punter
1998: 13) koje su gotovo uvijek liπene obrazloæenog
teoloπkog sadræaja. Nije neobiËno πto je motiv
praznog kaleæa prominentan u Joyceovog gotiËkom
narativu.
Na sliËan naËin, u Joyceovom A Portrait of the
Artist as a Young Man, nekoliko djeËaka izbaËeno je
s koledæa zbog neke nejasne transgresije. Skandal u
kupaonici Clongowesa je tabuiziran (jer je u pitanju
vjerojatno neπto seksualno transgresivno, o Ëemu se
ne moæe govoriti izravno buduÊi da je previπe trau-
matiËno). Seksualni tabu uspostavljen je prisustvom
sakralnog znaka: seksualni skandal “kodiran” je
kraom monstrance. I ovdje se euharistija javlja u
diskursu tabuiziranja. Da bi se prikrilo ono πto se
zapravo zbilo, da bismo ostali u trajnoj epistemiËkoj
anksioznosti, priroda skandala u kupaonici zamije-
njena je priËom o krai monstrance i zloupotrebi
misnog vina. KatoliËki sakrament u gotiËkom narativu
kriptiËnosti javlja se kao prijepor spoznaji, kao znak
da neπto ne moæe biti kazano jezikom. GotiËki tekst
je nestabilan te se raspada u spekulaciji. Ekstrapolirani
motivi krπÊanske teologije javljaju se upravo kao
znakovi nestabilnosti i tajnovitosti: euharistija ukazuje
da je neπto ostalo suπtinski nerazrijeπeno, da je narativ
na tom mjestu postao neprotumaËiv, nalik na frag-
ment πto se raspada. PriËa je na neki naËin, za nas,
zavrπena. Ne postoji naËin da spoznamo istinu o
onome πto se zapravo dogodilo.
No, kod Flannery O’Connor deπava se potpuno
suprotna stvar: sakralni motivi zapravo omoguÊuju
dalje spoznajno kretanje. Oni su epistemiËki prohodni.
Uzmimo kao primjer O’Connorinu pripovijetku “The
Temple of the Holy Ghost”, tekst koji sadræi direktne
aluzije na Joyceove “The Sisters”. DjevojËica-prota-
gonistkinja posjeduje neku osobnu tajnu koja spada
u domenu somatskog. Ne moæemo sa sigurnoπÊu znati
je li u pitanju “normalna” adolescentska promjena
tijela kroz koju djevojËica prolazi (proces tijekom
kojeg se “vlastito tijelo” doima kao neπto tue), ili se
moæda radi o nekoj nejasnoj i mraËnoj traumi (koja
moæe ukljuËivati i potencijalno seksualno zlostavlja-
nje).24 U svakom sluËaju, nelagoda pred vlastitim
tijelom u ovoj je O’Connorinoj pripovijetki prisutna
poput slona u sobi.
U posljednjim sekvencama pripovijetke, djevoj-
Ëica nazoËi euharistijskom klanjanju. To je mjesto
gdje bi, u uobiËajenoj ekonomiji gotiËkog teksta,
kriptiËnost bila konaËno zapeËaÊena. No, kod O’Con-
norove, najednom se drastiËno iznevjerava sama
politika æanra. Susret s euharistijskim Kristovim
tijelom ne cenzurira traume, veÊ djevojËicu oslobaa
njihova tereta. Bjelina hostije terapeutski upija u sebe
rane i povrede te, prelomljena rukama sveÊenika tije-
kom mise, kao da korespondira s traumom djevojËice
24 Ovaj scenarij kao da je sugeriran u Gordon 2003: 158.
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‡ s onim πto Hélène Cixous opisuje kao “bolnu
sposobnost da se bude isjeËen [painful ability to be
cut]”(Cixous 1997: 156). Krist u hostiji postaje znak
“skrπenosti”: okvir u kome se svaka priËa o “lomlje-
nju”, povredi, krvi i traumi moæe kontekstualizirati i
osmisliti. To je, kod O’Connorove, subverzivan sim-
bol, ali i sakramentalna stvarnost.
Iz gotiËkog narativa tajni i tabua uπli smo ne-
nadano u teoloπki modus operandi katoliËke mise.25
Pred nama nije opskurni prazni ceremonijal gotiËke
kriptiËnosti. Tajne odrastanja, tijela, djeËje sobe i
seksualnosti, osjetljive teme koje su u gotiËkom
“rukopisu” Ëesto tabuizirane kroz motive mraËne
religioznosti, cenzure i Ëudoviπnosti, u O’Connorinoj
pripovijetki, kroz motiv euharistije, zapravo bivaju,
na neki naËin, razrijeπene (barem za djevojËicu): ona,
kao da se nadovezuje na rijeËi pretvorbe, otkriva novo
prihvaÊanje vlastita tijela (corpus meum). To nije znak
koji nju Ëini zarobljenicom nediskurzivnog, krip-
tiËnog, tabuiziranog. Motiv koji u gotiËkom tekstu
kompromitira cjelovitost priËe, ovdje je paradoksalno
omoguÊuje. Euharistija postaje misterij pomirbe
djevojËice sa sobom, sveti trenutak prihvaÊanja vlasti-
te ranjivosti ‡ mjesto misne tiπine “na kojem prestaju
mnogi unutarnji glasovi agresivnosti, osude, nesigur-
nosti i srama” (VujoπeviÊ 2018a: 423). U pitanju je
izlazak iz epistemiËke anksioznosti gotiËkog narativa.
UNATRAG PREMA BETLEHEMU:
INVERZIJA POLITIKE ÆANRA
Ako gotika, kako smo ukazivali, nastaje historij-
skim i kulturnim udaljavanjem od srednjeg vijeka i
vjerskih formi prethodnih epoha, O’Connorina proza
poËinje ovom gotiËkom perspektivom nejasne,
mraËne proπlosti, no potom se uspostavlja kretanje
unatrag ‡ ka obrazloæenoj srednjovjekovnoj proπlosti,
ka hagiografskim prikazima i jasnim biblijskim nara-
tivima, ka ikonama i sakramentima. Od parareligioz-
nog diskursa gotike (koji uvijek inzistira na kom-
promitiranosti i kriptiËnosti), O’Connorina proza
vraÊa nas teoloπkoj i sakralnoj obrazloæenosti. U
njezinu djelu kao da je prisutna neka vrste inverzije
politike gotiËkog æanra.
U O’Connorinom opusu preskoËen je “jaz” stalno
prisutan u Gibbonovoj kriptogotskoj historiografiji
“mraËnog srednjeg vijeka”. U pitanju je moderni
osjeÊaj temeljite odvojenosti od srednjovjekovnog
æivota ‡ distanciranost koja onemoguÊuje svako
“uæivljavanje”, te uvijek Ëini da nam taj period izgleda
kao neπto od Ëega smo radikalno odvojeni. Proπlost
se doima kao neπto “abnormalno”, nadieno, nemoti-
virano. Otud se, u Gibbonovom tekstu, katoliËka sta-
rina redovniπtva pokazuje kao period “abnormalnosti”
i “nastranosti”, repozitorij motiva koji Êe biti rabljeni
u gotiËkoj fikciji.
GotiËka fikcija suπtinski je vezana za emancipa-
torsku perspektivu osamnaestostoljetne historiogra-
fije.26 Eric Savoy tako istiËe da je to æanr koji te-
matizira zastraπujuÊi povratak povijesti (Savoy 2002:
169). Sjetimo se kljuËnog gotiËkog zapleta: mi, ljudi
modernosti, odjednom smo suoËeni s nekom
vampirskom i neumrlom i nejasnom proπloπÊu koja
“upada” u naπ æivot ‡ s duhovima mrtvih, oæivjelim
portretima barona, s Ëudnim obredima religija,
indijanskim grobljima u podrumu, rukopisima πto
sadræe mraËne tajne umrlih, s davno umrlima πto
odbijaju ostati u grobu i u proπlosti, sa sujevjerjem i
fanatizmom. GotiËka fikcija se, kako dalje kaæe Sa-
voy, opsesivno vraÊa u historiju, ali ne da bi je
pojasnila, veÊ da bi je dodatno zakomplicirala (Sa-
voy 2002: 169). Znanje o proπlosti uvijek ostaje “uda-
ljeno”, nedovoljno jasno (Savoy 2002: 169). “MraËni
srednji vijek” je fraza koja ukazuje upravo na ovu
vrstu konfuzije u pogledu prirode proπlosti: neπto je
tu zauvijek “mraËno” i kriptiËno u pogledu motivacije
i æivota ljudi. Postoji neπto πto spada u slijepu toËku
prosvijeÊenog pogleda. Ako je gotiËka fikcija idiom
ovog emancipatorskog “zaborava”, osjeÊaja radikalne
odvojenosti πto od proπlosti Ëini neπto “mraËno”,
nerazumljivo i zaboravljeno, onda je u O’Connorinoj
prozi na djelu svojevrsni anamnezis.
O’Connorin Wise Blood, vidjeli smo, poËinje kao
gotiËka priËa o zaËaranom i mraËnom Taulkinhamu,
o abnormalnoj psihologiji i neobiËnim parareligioz-
nim Ëinovima, no u konaËnici ta se kriptiËna gotiËka
slika “izoπtrava” u hagiografski, penitentni siæe.
Gospoa Flood, jedan od O’Connorinih sekularnih
likova odvojenih od bilo kakve obrazloæene teoloπke
tradicije, ne moæe iziÊi na kraj s neobiËnim pona-
πanjem Hazela Motesa. Ona je za nju netko tko se
kreÊe unatrag ka nekoj “svetoj”, biblijskoj proπlosti:
“Vidjela ga je kako ide unatrag prema Betlehemu”
(O’Connor 1964: 119). Ovo kretanje unatrag, od
mraËne gotiËke perspektive (od modernog æanra) ka
predmodernoj, sakralnoj dimenziji (“Betlehemu”)




25 Zanimljivo je da Cynthia Seel (2001: 204) dokazuje kako
struktura ove pripovijetke odgovara razliËitim dijelovima mise:
ulaznoj procesiji, uvodnoj himni, litanijama i Kyrie eleison, na-
vijeπtanju Boæje rijeËi i euharistijskoj sluæbi.
26 Ovaj Êe emancipatorski prijepor “suvremenosti” i “proπ-
losti” biti reproduciran u brojnim instancama ameriËke gotike, kroz
jukstaponiranje Amerike i Europe, sjevera i juga, bijele anglosak-
sonske kulture i “subalternih” kultura (npr. u The Narrative of
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ONE OF THEM GORY STORIES: GENRE IDEN-
TITY OF FLANNERY O’CONNOR’S PROSE
The Flannery O’Connor scholarship was marked
by a peculiar genre controversy. Critics have referred
to O’Connor either as the author who belongs to the
tradition of the so-called “Gothic fiction” or as the
“Catholic writer”. In this article it is argued that these
two most frequent descriptions of the generic nature
of her work (i.e.,  Gothic fiction and Catholic revival)
are de facto contradictory. Catholicism and the Gothic
are two ideologically opposed semantic registers.
However, her prose possesses both of these contra-
dictory genre identities. It is pointed out that the
Gothic fiction and the Enlightenment historiography
(especially, its treatment of the Middle Ages) share
certain pattern similarities. This insight makes it pos-
sible to claim that some of the key Gothic motifs op-
erate as “defamiliarized” concepts of (medieval) Ca-
tholicism. In Gothic fiction, the aesthetic codes of
Catholicism are extrapolated from their theological
tradition so that they can function as uncanny objects,
categories of the Freudian unheimlich. In O’Connor’s
work, the Gothic operates as an idiom of the prob-
lematic presence of the “sacred” in the period of secu-
lar modernity. However, Gothic narrative conventions
in her work are eventually suspended so that a clear,
theologically minute, sacral representation can be es-
tablished at the end. The process of “fashioning” the
Gothic motifs into the sacred imagery of pre-modern
Christianity is at work in O’Connor’s fiction. This
procedure can be termed as “familiarization” and it
functions as the Freudian “un-heimlich” in reverse.
Simply put: the very process of historical develop-
ment of the Gothic fiction is, in O’Connor’s prose,
reconstructed in reverse (from eerie, spectral, para-
religious objects to theologically elaborated imagery
of pre-modern Catholicism).
Key words: Flannery O’Connor, the Gothic, Catholi-
cism, cryptohagiographies, Edward Gibbon, the
Enlightenment, deteologization, literary genres
